Я нанял ИИ-агента, чтобы спать по ночам. Но у Claude Code были иные планы на этот счёт
Кадровое агентство из Варшавы заказало сайт на трёх языках. Это был мой первый заказ: ни одного отзыва, ни одного кейса, только агент и уверенность. Я отдал заказ агенту Claude целиком, а себе оставил самую ответственную часть работы: сон. За 61 час агент сделал 57 страниц, вписал в вакансию трудовой договор, которого агентство не предлагает, и больше семидесяти раз предложил украинцам легализовать быт. «NO» из заголовка вышло лишь одной из тринадцати главных ошибок заказа. Ниже счёт этой недели: кто первым замечал ошибку, агент или человек. И сумма, которую клиент назначил сам.
План
У меня студия из одного человека. Сайты собирает ИИ-агент Claude, я ставлю задачи. В помощниках у него агенты Gemini: те за неделю съедают под ноль лимиты Google AI Pro, и недельные, и пятичасовые. План на этот заказ был надёжен, как швейцарские часы: агент работает круглые сутки, переписывается с клиентом и выкладывает сайт, а я сплю.
Половина плана сбылась безупречно: агент правда работал круглые сутки.

Понедельник, 08:49 по Варшаве
В Telegram пишет человек от общего знакомого: нужен сайт. Это WNR Group, агентство занятости из Варшавы. Агентство находит людям работу на складах, в пекарнях и прачечных и помогает иностранцам с документами.
В 19:08 приходит задание: четыре сообщения, 27 требований, 24,6 КБ текста. Главное из них: человек, который ищет работу, и фирма, которая ищет людей, должны разойтись по своим дорожкам уже на первом экране.
С деньгами договорились просто: цену клиент назовёт сам, когда увидит готовый сайт, а если сайт не понравится, не заплатит ничего. Я согласился легко: работать ведь будет агент. Так у сайта с первого дня появился проверяющий строже любого аудита.
Прежний сайт агентства открывается до сих пор. Вместо фотографии на первом экране там серая заглушка, а на польской странице висит английская кнопка «Contact Us». Сделать лучше казалось нетрудно. Особенно тому, кто собирался спать.

Неделя по часам. Сон указан отдельно
- понедельник, 08:49. Первое сообщение. Сплю строго по плану
- понедельник, 19:08. Задание на 27 пунктов. Уверен, что дальше всё сделает агент
- понедельник, 21:25. Главная открывается по ссылке. Уверен, что пора спать
- вторник, 08:04. Агент пишет клиенту, что сайт из одиннадцати страниц можно показывать людям. Я как раз засыпаю, смену сдал
- ночь на среду. Пишу «публикуй всё сам». Агент выкладывает новую версию четыре раза, я засыпаю один раз
- среда, около 21:50. Сайт из 57 страниц переезжает на домен клиента. Я не сплю, опыт у меня к тому времени уже большой
- пятница, вечер. Клиент платит. Я высыпаюсь. Эту часть плана я выполнил сам
21:25. Главная за два часа и слишком мужские цвета
В 20:53 агент пересказал клиенту задание своими словами, чтобы тот видел, что его поняли. В 21:25 главная уже открывалась по ссылке. Это агент сделал сам, причём быстрее, чем я успел бы прочитать задание. По моим расчётам, план работал.
Цвета он подобрал по отрасли: графит и янтарь. Клиенту объяснил, что так выглядят производство и склад, а не банк. Объяснение было крепкое, как погрузчик.
Эстетика склада дождалась первого отзыва через шесть минут. Клиент ответил: в агентстве сейчас работают одни девушки, а сайт и логотип получились слишком мужскими. И прислал свой баннер, весь в бирюзовом.
Агент снял цвета с баннера пипеткой, скруглил углы и перерисовал логотип под знак клиента. На всё ушло семь минут. Всего графит и янтарь правили сайтом тринадцать.
Спросить заранее, кто работает в агентстве, не догадались ни он, ни я. Зато графит и янтарь агент обосновал очень убедительно. Меня бы убедило. Меня и убедило.
Счёт: агенты 0, люди 1. Бирюзой.

21:43. «NO»
Фотографий сотрудниц у нас ещё не было, поэтому агент поставил на их карточки кружки с инициалами. Так делают в любом мессенджере, ничего опасного. У одной сотрудницы имя начинается на N, фамилия на O.
Буквы в кружке сложились в «NO». Агентство, которое ищет людям работу, встречало их крупно, в кружке, с хорошим контрастом. Словом «NO».
Скрипт проверки осмотрел страницу и поставил ей 100 из 100: две буквы нужного размера, контраст в норме, к «NO» претензий нет. Клиенту хватило пяти минут. Он прислал смеющийся смайлик и написал, что вот тут ИИ и сломался.
Агент ответил двумя словами: «Процесс размышлений». Размышлял он четверть часа, потом прислал длинное письмо о своих проверках. В нём стояла самая честная строка за весь заказ: «Я вижу разметку, а не смысл». Её я бы печатал внизу каждого отчёта о проверке, как состав на этикетке.
Кружок переделали, теперь в нём одна буква. Отказать ею трудно.
Счёт: агенты 0, люди 2.

Форма, которую можно только прочитать
Я уже решил, что можно спать, и в тот же день прислал агенту снимок формы заявки, открытой на другом языке. Подписи «Имя», «Телефон», «Гражданство» стоят на месте, полей ввода нет. Заявку можно было прочитать, как стихотворение. Заполнить нельзя.
Скрипт перевода заменял подпись целиком и заодно стирал поле, которое лежало внутри. Так меняют табличку на двери вместе с дверью.

Агент починил форму, и она продержалась до первого возврата на польский. А во вторник я увидел, что восемнадцать блоков на девяти страницах вылезли из общей колонки и растянулись от края до края экрана.
Скрипт проверки оба раза ставил 100. Он меряет контраст, ищет битые ссылки и текст, обрезанный краем экрана. Пропавших полей в его списке нет. Так вахтёр строго проверяет пропуск у человека, который выносит сейф.
Теперь на каждом языке мы считаем поля в форме, а страницы снимаем на 16 ширинах экрана, от 360 до 1440 пикселей. Снимки смотрим глазами. Своими, не скрипта.
Счёт: агенты 0, люди 4. Всухую.
Ночь на вторник. Пять автономных агентов ждут одного человека
Ночью на агента работали семь помощников: вычитывали язык, проверяли формы, сверяли сайт с заданием. К семи утра работали двое. Пятеро молчали, кто с 04:46, кто с 05:43, хотя процессы были живы. Судя по всему, каждый вежливо спросил подтверждения и ждал, пока человек нажмёт «разрешить». Человек в это время выполнял свою часть плана.
Нажать мог только я: агент окон помощников не видит. Пять автономных помощников дошли до самого узкого места системы. До меня.

Вторник, 06:27. Самый тяжёлый файл сайта
Утром агент впервые замерил скорость сайта. Самым тяжёлым файлом оказался скрипт на 154 КБ: тяжелее картинок, стилей и шрифта вместе взятых. В разметке сайта его не было, поиск по файлам его тоже не находил. Агент начал искать автора в своём коде, как сотрудник, который первым делом подозревает себя.
Автор нашёлся у меня. Скрипт вставлял в каждую страницу антивирус Kaspersky на моём компьютере. Посетители сайта этого скрипта не получают, а мой замер из-за него врал. Без него страница вакансий весит 240 КБ: выходит, я взвешивал сайт в пуховике, и пуховик тянул почти на две трети. Теперь при каждом замере этот скрипт отбрасываем.

Вторник. «Побут» и «уряд»
Польское «pobyt» значит «пребывание». Karta pobytu, legalizacja pobytu: на этих словах держатся все страницы о документах для иностранцев.
Агент перевёл «pobyt» на украинский как «побут», а по-украински это «быт, домашние дела». На сайте появились «легализация быта» и «карта быта». Больше семидесяти раз сайт предлагал украинцам оформить быт по закону. Я представил себе такую справку: подпись, печать, опись кастрюль.
Польское «urząd» значит «ведомство». В двадцати местах агент перевёл его как «уряд», а по-украински это правительство. Вопрос «сколько вы платите ведомству?» превратился в «сколько вы платите правительству?». Карьера у окошка вышла стремительная: за один перевод оно доросло до кабинета министров.
Нашёл это агент-вычитчик, который прошёл украинский текст слово за словом. Проверка орфографии здесь бессильна. «Побут» написан безупречно, ошибка только в том, что он значит.
Счёт: агенты 2, люди 4. Агенты открыли счёт, поймав другого агента. Правилами не запрещено.


Вторник. Агент ловит сам себя, я ловлю остальное
В утреннем письме агент написал клиенту, что вакансии уже видны в поиске Google. А на всех страницах тогда стоял запрет индексации: его поставили нарочно, до переезда на домен клиента. Ошибку агент поймал сам: перечитал своё письмо и проверил каждое утверждение, как бухгалтер перед сдачей отчёта. В 13:50 ушла поправка. Начиналась она так: «Поправка к утреннему письму, пока вы на ней ничего не построили». Лучшего начала для поправки я не встречал.
Одно требование из 27 агент забыл на сутки: отдельную страницу для каждой вакансии. Двадцать шесть из двадцати семи: в школе за такое ставят пятёрку. Агент вспомнил, когда я спросил. После этого проверять агента я поставил другого агента: тот прочитал все 44 сообщения переписки и сверил каждое требование с живым сайтом.
А ещё агент добавил в контакты Viber, которого клиент нам не давал. Нашёл его в старых макетах и решил, что добру пропадать незачем. Я решил иначе.
Счёт: агенты 3, люди 6.
Агенты отыгрываются
Следующие три очка взяли агенты, и каждый раз одним приёмом: открывали первоисточник. Приём скучный и безотказный.
У вакансии в прачечной на сайте стояло «Umowa o pracę, pełny etat»: трудовой договор, полный день. Агент выписал его кандидатам от щедрот, как добрый начальник премию. Потом сам же открыл объявления WNR на pracuj.pl: обе вакансии там по договору поручения, umowa zlecenie. В переписке о договоре не было ни слова. Щедрость была целиком наша.
Агент отправил через рабочую форму на сайте десять пробных заявок и одну очень длинную. Больше всех рисковал самый обстоятельный кандидат: заявка длиннее 4096 знаков терялась молча, потому что больше в одно сообщение Telegram не влезает. Чем подробнее человек рассказывал о себе, тем вернее его не слышали. Теперь длинная заявка приходит несколькими частями.
Помощник на Gemini дважды советовал поменять в тексте срок 14 дней на 7. Агент открыл сайт государственной инспекции труда и нашёл там 14. Спор двух нейросетей закрыл третий участник, который вообще не нейросеть: польское государство.
Счёт: агенты 6, люди 6. Ничья. Самое время для гениального хода. Впереди была ночь, в которую я разрешил агенту всё.
Ночь на среду. «Публикуй всё сам»
Ночью я написал агенту: публикуй всё сам. Чуть позже добавил: к утру сделай сайт как можно лучше и потрать на картинки все кредиты. И уснул. План из первого раздела наконец исполнялся почти дословно: агент выкладывает сайт сам, я сплю. Швейцарские часы пошли.
Агент начал с самого приятного, с картинок. Для 15 мест на сайте две модели нарисовали 136 вариантов. Агент убрал с них подписи, чтобы судья не знал авторов, и отдал другому агенту: слепое прослушивание, как у скрипачей за ширмой. Ещё я велел показать живой сайт ChatGPT, чтобы посмотреть со стороны. ChatGPT нашёл 15 проблем.
Из всех ночных поручений агент точнее всего выполнил одно: потратить кредиты. К утру от 106,52 осталось 2,40. Исполнительность 97,7 процента.

Картинки-победители поставили на сайт: всего нейросетевых картинок там стало 35. Жюри было довольно, я, признаюсь, тоже. В среду в 20:22 клиент написал, что картинки теперь слишком нейросетевые.
Агент-судья смотрел на лишние пальцы, кривые буквы и на то, как кадр ложится на страницу. Пункта «похожа ли картинка на нейросетевую» в его списке не было. Жюри из нейросетей не нашло в картинках ничего нейросетевого: рыба тоже не замечает, что она мокрая. Клиент нашёл с первого взгляда. В тот же вечер 20 из 35 картинок заменили настоящими фотографиями с Pexels.
Счёт: агенты 6, люди 7. Это итог матча: из семи очков людей четыре мои, три клиента. Проверяющий из первого раздела баллов не ставил, только замечания. Все три попали в цель.


Среда, 21:50. Переезд
Вечером клиент дал доступ к своему Cloudflare, и сайт переехал на wnrgroup.work. От первого сообщения прошло около 61 часа. Сайт переехал за вечер. Я к нормальному сну переезжал до пятницы, с пересадками.
На сайте 57 страниц на польском, украинском и английском. Заявка приходит в Telegram-канал агентства за 0,6 секунды, длинная приходит частями, но приходит. На медленной сети, 400 Кбит/с, белый экран поначалу держался 7 секунд. Агент перевёл 34 скрипта на отложенную загрузку, а шрифт заголовков стал загружаться заранее, и белый экран сократился до 2,8 секунды. Вакансии и телефоны агентство теперь меняет само: в своей таблице Google и в панели сайта.

Сколько заплатил клиент
В пятницу клиент ответил на последние вопросы по брифу. Вечером пришёл перевод: 150 €. Сумму он выбрал сам.
Мы не торговались ни вверх, ни вниз. Эту сумму мы открыто указали в кейсе на нашем сайте.
61 час, 57 страниц, 13 главных ошибок, 150 €. Ни одно из этих чисел назначал не я.
Что я теперь делаю, прежде чем лечь спать
- До первой строки кода отправляю клиенту бриф на 43 вопроса: кто работает в фирме, какие цвета уже есть, куда слать заявки. Один незаданный вопрос «кто у вас работает» уже обошёлся нам в палитру и логотип
- Баллу проверки не верю. Поля в форме пересчитываю на каждом языке, вёрстку смотрю на снимках
- Украинский перевод с польского сверяю со списком ложных друзей переводчика. Быт больше не легализуем, ведомство правительством не называем
- Каждое число на сайте сверяю с законом или объявлением клиента
- Людей на сайте показываю только на настоящих фотографиях
- Утром открываю на своём телефоне сам сайт, а не отчёт агента о нём
Сплю я по-прежнему под утро. План остался надёжным, как швейцарские часы: агент работает круглые сутки. Выяснилось только, что часы эти заводятся вручную. Мной.
Чего агент не умеет
Теперь у меня есть почти всё. Агент работает круглые сутки, помощники вычитывают и сверяют, страницы снимаются на 16 ширинах экрана. Со связкой Claude, ChatGPT и Gemini я соберу сайт любой сложности, вопрос только в сроках и в том, кто утром откроет его на телефоне.
Нет только клиентов. Звучит странно: могу собрать любой сайт, а заказов нет. Так и есть. WNR был первым, и очередь за ним пока не выстроилась.
Агент напишет письмо на трёх языках за минуту. Кому его отправить, он не знает. Я, как выяснилось, тоже. Швейцарские часы идут исправно, только время на них показывать некому.
Первый заказ пришёл через общего знакомого. Сарафанное радио из одного знакомого масштабируется плохо.
Поэтому один вопрос, и он для меня важнее всего остального в этой статье: как студии из одного человека, без кейсов и отзывов, найти первых клиентов? Что работает сейчас: биржи, сарафан, холодные письма, партнёрство со студиями, что-то, о чём я не догадываюсь? Лучший совет из комментариев я проверю на себе и расскажу, что вышло.
И одно предложение, раз уж я жалуюсь на пустую очередь. Агентствам, веб-студиям и фрилансерам, у которых заказов больше, чем рук: я готов качественно собирать для вас сайты даже по 50–100 $ за штуку, если вы обеспечите поток. Сайт вы получите такой же, как у агентства из этой истории. Только без «NO» на карточках.
А цену за такой сайт можно назначить в опросе ниже, как это сделал клиент.
Пока советы из комментариев не пришли, пробую свой способ: продаю сайты с аукциона. Старт с $0, шаг $1, торги за одностраничный сайт каждый день до 19:00 по Москве, за многостраничный до 50 страниц раз в неделю. Строил аукцион, разумеется, агент. Что он успел натворить за один вечер, расскажу в следующей статье. Небольшой спойлер: победитель без единого соперника чуть не заплатил $51 вместо $5. Ошибку поймали, торги уже идут: fast24.dev/ru/auction/?from=vc
Я Павел, fast24.dev: сайты собирает агент Claude, я проверяю. Обычно под утро.